在战后萧条的小镇上，女人们每天清晨准时在面包店门口排起长队。表面是为了限量供应的黑面包，实则各怀心事：寡妇玛莎想用面包换取女儿的药费；年轻姑娘莉娜盼着队伍中偶遇失踪的恋人；老妇人艾格尼丝则执着于保存最后一丝体面。新来的管理员打破了平衡，他偷偷记下每个人的面孔与排队时间，声称要揪出囤积者。女人们开始互相猜忌，队伍从有序变成战场。直到一天，管理员意外发现，所有排队的女人都曾把面包偷偷塞给同一个地址——一家孤儿院。原来，长队不是贪婪，而是用谎言编织的集体救赎。